D’autant plus un misérable, que, insatisfait de la qualité de la conclusion de mon dernier opus confié à la garde de Maître Linux, j’en ai chafouinement annulé la publication programmée, dans l’attente d’une réécriture qui, comme vous l’aurez constaté, tarde un peu à venir.

Tout ça pour dire que je ne vous oublie pas, ô lecteur adoré… Il ne se passe pas un jour sans que mes pensées aillent à vous. Mais bon, voilà : la vie, les priorités, tout ça.

Néanmoins, c’est promis, je vous dédicace mon premier Nobel (ou mon premier né, suivant ce qui se pointe en premier).

Bon, reprenons.

La dernière fois, nous apprenions, à la grande surprise du jeune Dave, que non, la musique n’adoucit pas toutes les moeurs, surtout à partir de 130 bpm.

Cette fois-ci, notre héros, légèrement moins boutonneux mais non moins jeune, apprend à ses dépends que le hasard à parfois des hoquets un peu chiants.

La suite de l’histoire se déroule pas mal d’années plus tard : beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts de la Vltava depuis ce précédent épisode qui demeurait enfoui dans les souvenirs lointains et embrumés d’une jeunesse quelque peu chaotique et embrumée elle aussi. Suivant un plan de carrière solidement établi sur un coin de table de bar à 5 heures du matin, j’étais parti tenter gloire et fortune sur un autre continent où je commençais à avoir mes habitudes, ce qui n’empêchait pas d’occasionnels pèlerinages dans mes capitales européennes favorites. C’est à l’occasion d’un de ces passages que je renouai un soir avec la faction non-armée du front trotskiste de libération des sofas parisiens, branche canabique, en la personne de Nico.

Ah, Nico.

J’avais rencontré Nico à l’époque où nous usions tout deux nos fonds de matière grise sur les bancs d’une vénérable institution spécialisée dans le lavage de cerveau à but éducatif. De tous nos camarades de cet époque, Nico et moi étions parmi les deux seuls à ne pas avoir cherché et obtenu le droit de défiler sur les Champs Élysées, cornes au front, plume aux fesses, entre deux chars Leclerc. Lui, par vocation, moi par absence totale d’icelle ; la sienne étant d’aller enseigner la réduction d’endomorphisme et la contestation sociale aux pupilles amorphes de la nation, du haut des estrades de la République. Fort heureusement, ni ses responsabilités nouvelles, ni l’attente du Grand Soir sans cesse différé, ne l’avaient détourné de ses passions horticoles premières. Passions dont les fruits, il faut bien l’avouer, contribuaient nettement à l’appréciation des débats philosophico-politiques prenant place avec régularité sur la moquette de son studio, cinq soirs par semaine, hors congés et veilles d’exams. Qu’on ne se trompe pas : malgré sa doctrine de guévariste larzacien et une utilisation un rien trop parcimonieuse des resources en eau de sa salle-de-bain, Nico était un mec bien, que je respectais énormément pour s’être tenu à des convictions qu’il aurait pu facilement brader au moment opportun.

De passage chez Nico, autour d’un calumet de la paix, je m’attachai ce soir-là à ne pas ouvrir de polémique par un questionnement trop aiguë de certaines notions économiques avancées par quelque convive en poncho, quand le sujet se porta sur l’organisation du lendemain. Ce weekend là, se déroulait dans quelque contrée éloignée une sorte de messe satanique à l’échelle planétaire où des suppôts du capitalisme de tous pays se réunissaient en vue d’échanger leurs meilleurs recettes de tournedos de chaton braisé avant de renégocier les termes de leur partage du monde. Une occasion rêvée pour la cellule parisienne du Front d’aller serrer les coudes avec ses homologues étrangers tout en formulant vocalement et kinético-minéralement leur désaccord sur la tenue de ce sommet. Comme il restait un demi-siège de R5 et un quart de réservoir à pourvoir, je résolus de me joindre au groupe. Il était bien entendu qu’une fois arrivé, je leur laisserais le soin de remplir le quota de participation à la vie associative locale, tandis que je mettrais à profit ces heures pour aller dire bonjour à Amelia.

Rien ne pouvait échouer avec un plan aussi simple.

Comme je l’évoquai il y a quelque temps, un détail amusant de ma notice biographique (à paraître prochainement dés que j’aurais fini de convaincre Jean d’Ormesson de l’écrire) est que, en dépit d’origines me prédisposant pourtant peu à une vie de crime et de forfaitures, j’ai été jeté par deux fois en prison. Pas n’importe où non plus, puisqu’il s’agissait, en chaque occasion, des délicieuses geôles de la République Tchèque, qui figurent pourtant assez bas au classement international des destinations touristiques incontournables.

Cela étant dit, et même s’il me peine de devoir entamer ma solide aura, à peine établie, d’héroïque dissident du Bloc de l’Est, je me dois d’ajouter qu’en fait de “prisons” aux sordides cachots dont s’échapperaient les hurlements désespérés des oubliés de la Terre, il ne s’agissait que de vulgaires cellules de commissariat de quartier. Lesquelles, compte tenu des considérables efforts en la matière des autorités de l’époque, n’avaient guère à envier à la chambre d’hôtel de vos dernières vacances en Croatie. Je sais, ça en jette moins, dit comme ça, mais vu ma carrure, il m’a semblé préférable d’attendre encore un peu pour tester l’ambiance virile des goulags sibériens. Comme vous commencez à vous en douter, la réalité de ces épisodes de jeunesse ne tient guère les promesses d’épopée dramatique et pleines de moments forts et de souvenirs traumatisants à la Půlnoc Express qu’aurait pu suggérer leur formulation initiale volontairement racoleuse. Pour résumer et conformément à la logique géographique, on pourrait dire que ces bien banales aventures tinrent plus du kafkaïen que du dostoïevskien…

Mais laissons ce pauvre Franz tranquille et passons directement au premier chapitre de ce délayage d’anecdote insipide qui nous tient lieu de présent récit.

Il y a bien des années de cela, alors que, plus à l’est, s’achevait doucement la fonte des icebergs au soleil du capitalisme victorieux, naissait un délicieux petit pays dont les habitants n’étaient pas bien sûr s’il fallait qu’on l’appelle Tchéquie ou République Tchèque. Dégagé de la bienveillante protection de leurs amis conducteurs de char soviétiques et en compagnie de l’ami Václav, les Tchéquiens embrassaient l’économie de marché traditionnelle et se découvraient un potentiel commercial insoupçonné dans l’industrie cinématographique spécialisée et l’export d’hôtesses d’accueil vers les quatre coins des Grands Boulevards parisiens. Parallèlement, par un quelconque accès de génie économique, il avait été décidé de diversifier quelques peu les priorités industrielles du pays, au risque de lui voir perdre son statut de leader mondial dans la production de peinture au plomb et de bottes en caoutchouc vulcanisé. Cette restructuration ne se fit pas sans victimes puisque l’on ne comptait plus à l’époque le nombre de cadavres d’usines jonchant les campagnes de Bohème, leurs cheminées ayant tristement abandonné tout espoir de refaire un jour jaillir ces adorables nuages rondouillets chargés de poussières toxiques.

Et ce dernier point touche à notre histoire, puisque c’est l’une de ces charmantes friches industrielles de rase-campagne qui avait été choisie par un groupe de jeunes amateurs européens de musiques contemporaines pour héberger une sorte d’hommage aux oeuvres de Steve Reich, Karlheinz et tous leurs héritiers. Avec 2000 watts, beaucoup de lumières colorées et une touche de sponsoring par l’industrie para-pharmaceutique locale.

Une destination idéale pour un bucolique weekend en amoureux loin de l’agitation parisienne.

Comment prévoir que la maréchaussée tchèque, peu mélomane et très peu portée sur les rassemblements spontanés de la jeunesse insouciante, mettrait non seulement prématurément fin à cette sauterie au petit matin mais prendrait en plus sur elle d’en inviter tous les participants à une after privée dans ses locaux.

Et c’est ainsi que bien des heures plus tard, dans la joie, la bonne humeur et une ferme invitation des autorités tchèques à passer mes vacances suivantes à la plage, je respirai l’air pur des campagnes praguoises, depuis le quai du premier train pour Nuremberg.

Je sais que vu d’ici ca peut paraître difficile à croire, mais à l’époque il ne faisait aucun doute que cette croustillante anecdote serait ma seule et unique rencontre avec l’univers carcéral tchèque…

Comme toutes les promesses stupides, je n’ai finalement décidé de l’honorer qu’à 24 heures de son échéance, de peur de passer pour quelqu’un qui prendrait des engagements à la légère (il n’en est rien, bien sûr).

Ce matin aux aurores, après mon tour du domaine de chasse quotidien, je me suis donc mis à l’ouvrage et rattrapé mon retard de production des six derniers mois en engrangeant les billets concernés.

Maintenant donc que, à quelques nuances sémantiques près, je me suis acquitté de ma tâche, je me dit qu’il serait fort dommage de brusquer les habitudes de ce journal par un changement de cadence qui serait probablement fatal à bien des lecteurs dont le coeur déjà fragilisé par les abus de fin d’année ne s’en remettrait pas. Et vu la fréquentation des lieux, si on commence à décimer le lectorat, on est mal barré.

En conséquence, les-dits billets ont été confiés sous seing privé à mon huissier, maître Linux Server IV, qui se chargera à intervalles réguliers d’en opérer la publication sur ce journal dans les jours qui viennent.

En fait, le présent billet devrait lui-même apparaître de cette manière, ce soir à 23:59 précise, pour peu que les conditions météorologiques et thermonucléaires mondiales restent clémentes.

À l’année prochaine !

Father McKenzie wiping the dirt from his hands as he walks from the grave
No one was saved.
Eleanor Rigby

[♪]

Les enterrements sont des cérémonies paradoxales, en cela que l’on s’acharne à les rendre mémorables, mais tout le monde voudrait pouvoir les oublier aussitôt.

Vous avez déjà vu un photographe officiel à un enterrement, vous?

On se resserre un peu autour du cercueil, s’il vous plaît, je n’arrive pas à faire tenir tout le monde dans le champ… Maintenant le défunt avec seulement les enfants… Bon, après ça : quelques photos en extérieur, avec le soleil couchant dans les ormes du cimetière?

Il y a essentiellement deux types d’enterrements : ceux où l’on se rend pour le mort et ceux où l’on accompagne les vivants. Ceux dont en fin de compte, on garde peu de souvenirs, trop occupé à surnager dans sa peine pour faire attention au reste… Et ceux dont chaque minute austère et inconfortable s’imprime à l’encre de la douleur ambiante.

C’est dans ces cas là que les détails les plus idiots prennent de ridicules proportions. De minuscules angoisses sociales qui se transforment en interminables débats intérieurs : des questionnement sur la couleur de sa cravate, le nombre de boutons de sa veste ou la tournure exacte du cliché condoléancieux qu’il sera de bon ton de prononcer, sans chercher l’originalité ou la sincérité. Et puis à coté, pendant que je m’interroge sur mon choix de boutons de manchette, il y a un mort et des gens qui pleurent.

Bien sûr, je la ressens aussi, cette tristesse qui m’entoure. Un peu par empathie, un peu par un égoïste réflexe d’identification. En fait, je me souviens surtout des dernières fois où c’était moi, celui pour qui rien n’avait d’importance, celui qui serait venu en jeans et baskets, sachant bien que les morts s’en foutent, autant que je me foutais des vivants en ces occasions.

Ce jour là, c’était pour les vivants que j’étais venu. Debout, les yeux baissés dans la contemplation de ma paire de gants.

Et puis tu as pris la parole.

Immédiatement, je ne t’ai pas aimé.

Certes, tes collègues et moi, on ne s’est jamais bien entendu – on pourrait même parler de différents irréconciliables depuis quelques décennies. Néanmoins, s’il peut demeurer la moindre rancoeur à l’égard de ta boîte, ce serait surtout pour les échelons supérieurs, pas pour les pauvres sous-fifres dans ton genre.

Je n’éprouve plus de nos jours, pour toi et tes semblables férus de cross-dressing dominical, qu’une vague indifférence, peut-être teintée d’un peu de nostalgie pour l’époque lointaine où, à défaut de croire à vos fables, je les ahanais de bonne grace, en choeur avec mes petits camarades. Ou peut-être est-ce une nostalgie pour ces interminables discussions péri-théologiques où un gamin de 10 ans vous laissait entrevoir juste ce qu’il fallait d’espoir d’un sauvetage d’âme tardif, pour continuer à pratiquer sur vous ses arguments apostatiques d’un ton faussement innocent. Nous partageons au fond une commune appréciation professionelle pour l’art de la dialectique stérile qui ne pouvait mener qu’à un certain respect mutuel quoique distant.

Et pourtant, tout de suite, je t’ai detesté.

Je crois que c’était ton air ridicule, souffreteux et un peu pathétique, tes petits yeux rougis sur des joues rougeaudes, tes éternuements intempestifs, cette façon que tu avais de te moucher à intervalles réguliers, ou plutôt de poser ton immonde mouchoir dégoulinant sous ton nez en reniflant bruyamment. Oh, je me doute bien que c’est pas facile de pas prendre froid, quand on bosse presque à poil sous son étole, dans un nid à courant-d’air de 30 mètres sous plafond, sans double-vitraux, avec en prime tous les mourants de la création qui viennent t’expirer leur dernier souffle fétide dans la gueule. Pas ta faute, je le sais. Mais il est des jours où le grotesque est presque un crime.

Ce crime là, j’aurais pu le pardonner, ou au moins l’ignorer, si tu n’avais pas ouvert la bouche.

On sentait bien que, malgré ce coup de froid, tu n’allais pas laisser passer l’opportunité. Un enterrement, c’est du pain béni pour les gens de ton espèce : un spot de pub de la volonté divine pour une audience captive qui n’a d’autre choix que d’écouter en se recueillant ton boniment de vendeur d’opiacées.

Je ne la connaissais pas bien, mais s’il est une leçon à tirer, c’est que le tout-puissant, dans son infinie miséricorde et son incommensurable bonté, peut nous rappeler à Lui en toute occasion… Vous ai-je déjà parlé de notre splendide gamme de produits pour le salut de votre âme immortelle ? En ce moment, prix cassés sur les indulgences : deux confessions pour le prix d’une… Pour nos amis hérétiques, sémites déicides, mahométans et autres adorateurs de Moloch, que je vois au fond de la salle, je signale aussi que nous offrons cette magnifique croix en plaqué or pour toute conversion et abjuration de vos croyances démoniaques… N’attendez pas : les flammes de la damnation éternelle n’attendront pas, elles. Recueillons nous…

Et ainsi, pendant de longues minutes, t’arrêtant à peine le temps de reprendre l’haleine que tu avais courte – nez congestionné oblige – tu as détourné cette scène de paisible douleur en un cirque tragi-grotesque de retape de bas-étage.

Nous avons tous notre propre définition de l’obscène. Pour certains, c’est un bout de sein qui dépasse d’une toile de maître ou un sexe flasque qui pend au bout d’un marbre, pour d’autres, c’est le râle de plaisir qui accompagne la rencontre de deux organes humains, il en est même pour lesquels la vision d’une mèche de cheveux à l’air libre suffit à évoquer cette définition.

Pour moi, ce matin là, l’incarnation du mot obscène, c’était toi. Toi avec tes petits reniflements, tes formules faussement réconfortantes et ton air chafouin de traqueur d’âmes en détresse, pissant aux quatre coins du cercueil pour bien marquer ton territoire et rappeler à tous que c’était le moment ou jamais de rentrer dans tes bonnes graces…

J’aurais bien voulu te mettre mon poing dans la gueule, éclater ton nez dégoulinant, te prendre par le cou grassouillet et te plonger tête la première dans l’eau glaciale des fonts baptismaux en regardant tranquillement les bulles remonter à la surface… Je ne devais pas être le seul non plus. Tu le savais certainement. Tu savais aussi que tu ne risquais rien tant que tu te tiendrais derrière cette boîte en sapin et la douzaine de visages rougis par les larmes du premier rang. Et tu as continué ta parade obscène en toute impunité.

Et j’ai continué à fixer mes mains en torturant ma paire de gants pour essayer de ne pas entendre tes obscénités.

– Have you ever heard the Japanese expression kirisute gomen, Mr. Bond?
– Spare me the Lafcadio Hearn, Blofeld.
Ian Fleming, You only Live Twice

J’ai une tendresse particulière pour la toponymie japonaise.

D’abord, parce que c’est en grande partie dans les trains tokyoïtes que j’ai laborieusement réappris à lire il y a quelques années, en m’exerçant au grès de mes trajets sur les noms de quartiers, stations, et autres indications géographiques.

Les différentes compagnies ferroviaires japonaises saupoudrent en effet traditionnellement leurs panneaux de translitérations simplifiées, écrites dans un syllabaire réduit tout aussi inaccessible au touriste occidental moyen mais en revanche parfaitement connu des enfants en bas-âge et du plus analphabète des Japonais. Ces petits cailloux de Rosette, par nécessité ou par ennui, meublèrent bien des heures passées dans les transports urbains et devinrent une présence familière indispensable, au milieu de l’océan de solitude culturelle dans lequel je commençais à l’époque à regretter de m’être plongé.

La seconde cause de mon affection est un peu la suite logique de la première : contrairement à ses homologues des pays occidentaux, la toponymie japonaise est pratiquement immuable.

En France, le moindre nom de patelin a enduré plusieurs siècles de cuisson philologique à feux doux dans le bouillon des assimilations régressives, progressives et autre dilation par triple salto arrière de la consonne double, avant aboutir à sa forme moderne dont la compréhension requiert consultation de la brochure du syndicat d’initiative local ou de l’un des trois derniers vieux pintés à l’armagnac encore vaguement versés dans le patois du coin. Le lieu-dit japonais, lui, fort de sa solide association à une orthographe idéographique peu fluide, a conservé tout au long le lien qui l’unit à son étymologie. Si la transparence de la toponymie japonaise ne présente aucune garantie d’explication cohérente quant au processus d’appellation, elle suffit en revanche à mettre un sourire sur des esprits simples et facilement émerveillés tels que le mien.

Au cours des années j’ai perdu le plaisir superficiel de l’étranger qui se noie volontairement dans une langue hermétique où toute situation lui apparaît alors forcément teintée de mystères exotiques. Sans regret, tant ma nature curieuse et un rien cynique s’accorde mal avec la naïveté paresseuse nécessaire pour la pratique d’un orientalisme satisfaisant. Que m’importe finalement de savoir que la conversation des gens que je côtoie dans le métro porte sur les mérites de telle marque de cosmétiques ou les variations météorologiques du moment, et non sur la beauté des fleurs de cerisier dans les rayons du soleil couchant ou l’esthétique du monde flottant dans la production artistique de Hokusai.

J’ai échangé ce droit au fantasme culturel contre celui de m’attarder sur les frivolités d’une langue qui fourmille d’associations étranges et de noms qui pour en être plus intelligibles, n’en sont pas moins mystérieux, voire exotiques.

Ces jours-ci, j’habite la Colline des Corbeaux Millénaires, je vais travailler au milieu du Village Protégé des Dieux, pas loin du Village des Grandes Mains où se trouvent les sièges de la plupart des grandes entreprises nippones et étrangères. Je passe bon nombre de mes soirées dans le dédale de ruelles du quartier de la Nouvelle Chaumière, où transite quotidiennement une trentaine de millions de Japonais, quand ce n’est pas pour aller du coté des Yeux Noirs ou bien encore diner près de la rivière à la station Eau du Thé.

La toponymie japonaise est un livre ouvert sur vingt-cinq mille histoires. À condition de maîtriser le tracé de quelques milliers de caractères, chacun doté d’une demi-douzaine de prononciations obéissant à des règles tellement variables que le terme “règle” est lui-même assez peu mérité. Comme pour beaucoup de choses ici, comprendre n’est qu’affaire de dictionnaire approprié et de patience quasi-infinie. Comme pour beaucoup de choses aussi, on est rarement plus avancé lorsque l’on a extrait le sens littéral des signes dont on est entouré.

Et ce qui marche un peu pour les stations de train marche nettement moins bien pour les relations humaines.

[À en croire le vendeur de ma papeterie locale, l’absence de sortie USB sur mon Moleskine serait tout à fait normale et il n’existerait pas de méthode pour en transférer le contenu sur ce blog, autre que par insertion manuelle et lettre-à-lettre des phrases à peine lisibles griffonnées durant mon précédent séjour loin des cieux informatisés qui sont usuellement miens. On peut dire que je me suis bien fait avoir.]

Comme d’habitude, le choc de l’arrivée est rude. Je sais pas si c’est la moiteur de l’air qui flotte mollement au dessus du tarmac, ou la douzaine de mini-bouteilles de piquette violacée gracieusement offertes par l’hôtesse durant le vol, mais j’ai les tempes un peu bruyantes. Quelques minutes pour trouver mon chemin dans les halls flambant neufs de Suvarnabhumi. Le temps de cornaquer mon troupeau de valises jusqu’à la consigne, d’en extraire mon minuscule sac de survie et c’est avec la respiration un peu moins courte que je me dirige vers la sortie, où m’attend Ian, facilement reconnaissable au milieux des locaux à sa stature de gentil bûcheron canadien.

Ian a depuis longtemps assimile les deux principes fondamentaux du code de la route thaïlandais: résignation bouddhiste face à une mort potentiellement imminente d’une part, conformation à l’écosystème établi d’autre part. En l’occurrence, sa cylindrée japonaise impose le respect (et la priorité) aux insignifiants tuk-tuk, mais se doit de le céder sans discussion aux conducteurs de mini-bus qui ne croient eux, ni en Dieu, ni aux feux rouges.

En traversant la véranda avec mon petit baluchon couvert de poussière, j’avise deux jeux d’échecs au milieu des tabourets en acajou. Ian attrape mon regard et me promet que nous aurons l’occasion de nous adonner à quelques interminables parties un soir prochain. Il conclue son hochement de tête par un sourire un peu mauvais dont je ne déchiffre pas bien le sens sur le moment.

Ajarn Sao, le professeur n’a guère changé : sa stature de vieillard malingre contraste toujours autant avec ses mouvements souples et assurés et il lance ses petits éclats de rire caractéristiques à tout bout de champs dans la conversation qui se tient en bribes de japonais et d’anglais, autour des thés glacés au lait de coco qu’il nous a servi. Il se souvient parfaitement de ma dernière visite et semble authentiquement ravi que j’ai fini par accepter cette invitation, somme toute lancée à la légère et plus comme une politesse qu’une véritable attente. Je vérifie que Ian l’a bien entretenu des ambitions fort limitées de mon séjour et le remercie profusément de tolérer ma présence temporaire pour d’aussi insignifiants motifs. Il m’assure que cela ne perturbera en rien le déroulement habituel de ses leçons mais qu’il me faudra me plier aux règles de l’endroit. Je lui réponds que cela sera un plaisir. Il arbore alors le même petit sourire que Ian quelques instants plus tôt, moins narquois, tout aussi mystérieux.

Ian m’a bien donné tout mon équipement la veille: de quoi couvrir mes tibias, mes avant-bras ainsi que toute autre partie de mon anatomie impliquée d’une manière ou d’une autre dans des activités respiratoires, intellectuelles ou procréatrices. Mais Ajarn Sao m’indique que je peux m’en débarrasser pour le moment : mon seul adversaire durant les deux premières journées de mise-en-condition se tient sur un seul pied, fixé du sol au plafond, et ne renvoie pas les coups. En revanche, lui non plus ne porte pas de protection, et ça c’est fort regrettable comme je suis sur le point de le découvrir.

La tige de bambou vert est un instrument fascinant : léger, souple, presque incassable, de taille et consistance fort similaires à de l’os humain. Il est donc tout à fait logique de taper avec l’un sur l’autre, juste histoire de voir lequel casse en premier. Il est aussi amusant de constater que, par un étrange effet de mimétisme, la couleur des extrémités d’un humain à peu près normalement constitué tendent à converger vers celle du-dit végétal après quelques heures de contact hautement rapproché.

Durant les interminables heures que durent les séances, ce n’est pas tant la douleur superficielle des nerfs, ou ce picotement lancinant au niveau des os, qui se fait le plus sentir… Très rapidement, ce sont les muscles qui refusent d’aller plus loin et n’obéissent plus aux ordres pourtant clairs que leur envoie le cortex moteur. La lutte pour garder le contrôle de ses mouvements, l’inévitable sensation de déchirement qui s’ensuit, la surprise de se réaliser aussi vulnérable… Chacune de ces intolérables minutes de concentration tragi-comique pour lever une jambe ou abaisser un bras font rapidement oublier les trop nombreuses heures restantes et la teinte bleuissante un peu inquiétante prise par tous ses membres.

Trouvant à peine la force, le premier soir, d’avaler une soupe de curry jaune avant de ramper jusqu’à ma couche, je parviens le lendemain à surmonter ma torpeur pour défier Ian sur l’échiquier. C’est alors que je comprends l’origine de son sourire moqueur du premier jour, réitéré avec force à la vue de mes tentatives infructueuses pour me saisir du premier pion. C’est au prix des plus pathétiques efforts que je parviens à refermer à moitié ma main prématurément arthritique autour de chaque pièce, juste assez longtemps pour la faire progresser péniblement de quelques centimètres sur l’échiquier. Rapidement lassé du caractère machine-à-pince de fête foraine de notre partie, mes paupières décident d’y mettre fin en refusant obstinément de rester ouvertes, m’évitant la possible humiliation de devoir passer à l’usage des dents pour mettre mon roi à l’abri.

Plus régulière que l’entraînement, la vague de mousson quotidienne garantit que pas une seule des rares heures disponibles n’est passée en de futiles excursions dans le monde extérieur. Calé sur des coussins, dont je jurerais qu’ils sont fourrés au poil de bébé phoque en comparaison de mes séances du matin, je sirote des thés thaïlandais et feuillette en rêvassant. Saeko avait ri, le jour où j’avais justifié mon goût paradoxal pour la pluie de mousson: “Parce qu’elle tombe verticalement”. Et pourtant, c’est vrai: le torrent qui se déverse est tellement droit que pas une goutte n’atteint le livre que je tiens à quelques centimètres du mur aquatique qui encercle la véranda. Dociles et prévisibles, ces pluies protègent mon petit monde des perturbations de l’extérieur.

Cheu, en escale à Bangkok, m’a laissé un message sur le portable de Ian. Je regrette un peu de lui avoir donné ce numéro en lui faisant part de mes projets le mois précédent. Comme toujours, il y a la perspective de quelques précieuses heures de tête-à-tête, durement volées à nos emplois du temps respectifs. Mais il y a aussi, à ce moment précis, cette fatigue incommensurable, cette impression de ne pas être vraiment moi-même, de m’être finalement habitué aux profondeurs inconnues et un peu inhospitalières de mon nouvel habitat. Je sais que la voir provoquera forcément une envie prématurée de remonter à la surface. Évidemment, Cheu a devancé mes états d’âme et ne m’a guère laissé le choix: son message se limite à l’heure de notre rendez-vous et le nom de l’hôtel dans le lobby duquel elle m’attendra.

Ainsi en est-il décidé de ma seule demi-journée de repos de la semaine: Ian ayant malicieusement offert de me conduire lui-même, j’abandonne la mort dans l’âme, la perspective d’une après-midi dominicale passée à jouer aux dés allongé sur une banquette, pour les sièges trop raides d’un hôtel au luxe défraîchi savamment entretenu. Cheu connaît trop bien Bangkok pour se satisfaire des pathétiques palaces pour occidentaux rougeauds des abords du Chao Phraya… C’est sans surprise que je vois Ian zig-zagger sans fin dans un dédale de rues du centre-ville pour finalement déboucher sur un de ces vieux hôtels coloniaux entièrement peuplés de non-coloniaux.

C’est en passant le portier dans sa livrée vert olive impeccable que j’ai finalement pris conscience de la couche de poussière couvrant mes pieds nus ensavatées et du blanc un peu douteux de mon pantalon en lin, certes confortable pour le délassement d’après entraînement, mais peu conforme au standard costarkravatisé de l’endroit. C’est aussi en remarquant à quel point cela m’était bien égal que j’ai réalisé l’étendue de ma fatigue physique ou psychique: pas même la perspective de passer pour l’un de ces immondes touristes allemands aux manières néanderthaliennes n’eut réussit à me faire attacher la moindre importance à mon apparence vestimentaire ce jour-là.

Un oolong-cha devant moi, je tente de m’absorber dans la contemplation des dernières pages de mon livre, quand le plus bellevillois des accents singapourien m’interpelle jovialement dans un français presque parfait. Ici plus que jamais, Cheu prend un visible plaisir à user de son français de troquet, allant jusqu’à forcer l’accent gouailleux tant qu’elle peut. Malgré cela, paresse des muscles et du cerveau aidant, la conversation regagne vite le confort linguistique de l’anglais mêlé des habituelles interjections sino-singapouriennes de rigueur. Avisant les mémoires de jeune fille chiante et rangée de Simone, posées sur un coin de la table, Cheu me demande avec un sourire dubitatif un peu insultant d’où me vient ce soudain intérêt pour la genèse du féminisme franco-bourgeois. Je lui réponds que d’une part, j’ai toujours été un ardent féministe, mais qu’en l’occurrence, cela n’a rien à voir : il s’agit juste de savoir comment Sartre a réussi à coucher avec elle. Entre intellectuels rébarbatifs au physique ingrat, on sait jamais, ça peut servir.

Le fil des conversation et des thés nous menant vers des heures vespérales, je lui demande ce qu’elle veut faire maintenant. Sa réponse des plus crue et directe me laisse plus songeur que surpris. Je lui explique posément qu’en mon état, je me sens difficilement capable de lever un petit doigt, et donc, a fortiori quoi que ce soit d’autre de plus volumineux et moins articulé. Je l’assure avec un désintérêt non feint qui me surprend moi-même que j’ai laissé au dojo mon aptitude aux combats, verticaux comme horizontaux. Se faisant faussement cajoleuse, elle m’assure que je n’ai qu’à me laisser faire et que ce sera tout en douceur.

Mensonges éhontés et opportunistes, bien sûr. Vite pardonnés et finalement rachetés par un tendre réveil et un petit-déjeuner aux aurores, baignés dans le silence complice et agréable d’une forêt d’orchidées sauvages égarée au milieu du bitume.

Je claque la portière du taxi avec une heure de retard sur l’entraînement du matin. Le comique de boulevard un peu éculé contenu dans ma soudaine irruption au milieu du dojo, sautillant sur un pied, short à moitié enfilé et t-shirt jeté sur l’épaule, ne manque pas d’attirer toute l’attention que j’espérais justement éviter. Je m’attend à une remarque sèche d’Ajarn Sao, accompagnée du regard peu amène que je lui ai vu lancer en similaires occasions. Mais il semble plus amusé que courroucé et le plissement de paupière qu’il m’adresse à la place ressemble à s’y méprendre à un clin d’oeil complice de vieillard égrillard.

Je respire un sourire soulagé, mais je crois que dans le fond je suis un peu déçu.

Alors : la bonne (?) nouvelle, c’est que je suis arrivé à ma destination finale et ai, de ce fait, regagné plein accès aux merveilleuses technologies de l’interweb. La mauvaise, c’est qu’étant extrêmement radin parcimonieux de nature, j’en ai profité pour remballer l’autre billet auto-posté dont l’apparition quasi-magique était prévue pour hier matin. Je sais c’est fourbe, mais je le garde bien au chaud dans mon escarcelle pour des temps de disette, on sait jamais.

En contrepartie, je vais tenter de faire un effort cet été pour vous filer du frais au-jour-le-jour, profitant du cadre de vie exotiquement orientalisant qui sera le mien pour les quelques mois à venir. Du quotidien, comme par exemple les étranges événements qui ont précédé à ma présente rentrée casanière matutinale : sobre comme un champ de blé mormon malgré les forts relents de savane matinés d’arôme de tabac froid sauvage émanant de ma chemise et possesseur bien malgré moi d’une petite culotte en dentelle rose bonbon, enfouie – je crois – dans la poche gauche de mon pantalon. Je vous jure, il y a une explication quasiment décente à tout cela. On verra si elle mérite d’y consacrer un billet. Probablement pas.

Pour commencer, quelques notes de voyage des dix derniers jours devraient arriver prochainement. En tout cas dés que j’ai trouvé une sortie USB sur mon satané Moleskine.

Sur ce, bonne nuit tout le monde.

Le Réveil

Trois claquements de main.

Pesants, lents, prégnants.

Blanche. Demi-pause. Blanche. Demi-pause. Blanche.

Trois coups du brigadier, puis, quelques secondes plus tard, en guise de lever de rideau : la lumière crue qui inonde le dortoir.

Stimulus-réponse pour rats de dortoir pavloviens. Tous les matins sans exception. Aujourd’hui encore, il me suffit d’entendre, ou de croire entendre, ces trois claquements de main pour me redresser d’un bond dans mon lit en cherchant des yeux ma trousse de toilette et ma serviette.

Celle qui claque des mains, c’est Mme Whitman. Un traitement de faveur réservé aux “petits”. L’année prochaine, chez les grands, c’est au mieux un aboiement peu amène du pion qui précédera l’allumage général au dessus des lits. C’est elle aussi dont les talons résonnant lourdement sur le parquet annoncent aux plus somnolents qu’un appel de leur nom est imminent, suivi d’une invitation sèche à s’extraire séance tenante du confort de la couverture où ils se sont réfugiés dans le vain espoir d’y prolonger leur nuit de quelques minutes. C’est elle qui contrôle que la routine matinale se déroule sans accroc, que pas une étape n’est grillée par quiconque, pas un coin de lit non bordé, une dent non brossée, un cheveu non coiffé, un ongle non récuré, une chemise non rentrée… En temps limité bien sûr, puisqu’à sept heures sans faute, c’est le signal du départ vers le réfectoire, en file et au pas cadencé.

Comme la plupart, j’ai vite évalué les deux scénarios possibles pour la routine du matin.

D’un coté, les plus rapides sont au pied de leur lit avant même le troisième coup, leurs vêtements, préparés avec minutie la veille, sont enfilés et noués en un quart de seconde, premiers au lavabo, premiers sortis, premiers en ligne pour descendre au réfectoire, premiers servis, premiers sortis, heureux possesseurs d’une demi-heure de quiétude non-supervisée arrachée aux rigueurs de l’emploi du temps.

À l’opposé : ceux qui grappillent quelques minutes de sommeil supplémentaire dans l’agitation du réveil général, s’étirent, baillent, observent leurs voisins d’un oeil endormi, baillent à nouveau, vont passer dix minutes aux toilettes avec quelques revues planquées sous leur pyjama, finissent de s’habiller dans un dortoir quasiment désert pour finalement se rendre d’un pas tranquille au réfectoire, juste à temps pour la fin du deuxième service, qu’ils finissent d’avaler en chemin vers l’étude du matin.

Entre les deux, il y a la masse de ceux qui ne sont jamais ni en avance, ni en retard, ceux qui doivent faire la queue partout, ceux qui attendent en ligne pour se laver, pour aller pisser, pour manger, pour être reservis : les imbéciles et les nouveaux.

Je crois qu’une fois le truc compris, je devais me situer plutôt dans la première catégorie au début, puis les années suivantes j’ai alterné un peu suivant les saisons.

La Neige

Il existe un – et un seul – motif d’exception au déroulement mécanique des matins ordinaires : la neige.

En quantité suffisante, bien sûr. Quelques misérables flocons éparpillés dans les champs et rapidement écartés des routes par les premières automobiles du matin, ne sauraient constituer au mieux que cause à quelques absences ou menus retards parmi le corps professoral. Maigre motif de satisfaction. Mais pour peu qu’une bonne tempête de neige ait plongé nos modestes hauteurs dans un quasi-isolement digne des racines monastiques de l’endroit, c’est toute la journée qui s’en trouve chamboulée.

Parfois repérés à l’avance et répandus au sein du dortoir par chuchotements excités avant même le réveil officiel, les jours de neige sont officialisés par Mme Whitman elle même, dont les rarissimes retards ne peuvent signifier qu’une chose : l’état des routes est tel qu’elle a dû parcourir à pieds le kilomètre-et-demi la séparant du collège. Et dans ces cas-là, il ne faut pas s’attendre à voir arriver qui que ce soit d’autre pour la journée. Des routes impraticables garantissent non seulement l’absence des nombreux professeurs dont la détermination à braver les éléments pour faire classe n’est guère supérieure à la nôtre, mais surtout, celle des cars scolaires et, avec eux, la quasi-totalité des demi-pensionnaires, ces nantis géographiques dont l’absence nous soude plus encore dans l’appréciation de ces journées inhabituelles et exquises.

Il arrive même que l’allumage des lumière et le réveil lui-même se trouvent retardés par décision de Mme Whitman. Accès de bonté ou nécessité de laisser à l’ouvrier de service le temps de dégeler les canalisations des lavabos. Ou bien c’est au réfectoire que nous nous voyons octroyer une heure de plus pour déguster une ration supplémentaire générale de chocolat au lait. Lait dont l’approvisionnement est lui même garanti par la proximité des vaches que nous voyons paître en été dans les collines environnantes.

Tellement heureux d’avoir échappé à la routine pour une journée complète, qu’on en oublirait presque les nuages de vapeurs qui s’échappent avec chaque respiration et les parkas qu’il nous faut enfiler sur nos pyjamas pour aller nous brosser les dents.

Ça, on peut dire qu’on en a passé des soirées d’hiver, perdus en conjectures sur la probabilité de chutes importantes pendant la nuit. Météorologues amateurs interprétant la moindre forme de cumulo-nimbus, suivant avec intérêt l’évolution des courbe de températures dûment historiées pour les trois semaines précédentes, confrontant les nouvelles glanées auprès des demi-pensionnaires, débattant pour savoir duquel des lointains patelins dont proviennent ces informations, notre bout de montagne depend le plus climatiquement parlant.

Depuis cette époque et encore maintenant, quel que soit l’endroit, quelles que soient les conditions, même si ça veut dire que c’est chez moi que les canalisations explosent ou qu’il faut aller travailler en après-ski en pataugeant dans de la boue blanchâtre le long d’un boulevard, la vision au réveil du moindre flocon de neige par ma fenêtre me rend stupidement extatique.

[♪]

Dave est en pleine quête spirituelle, à la recherche de son animal totem quelque part au milieu de la jungle thaïlandaise (ça… ou bien il a finalement décidé d’émuler son idole André Malraux, en allant piller des temples khmers pour les revendre en pièces détachées aux puces de St-Ouen).

En attendant, il m’a dit de vous dire qu’il avait posé des billets à retardement (comme celui-ci) un peu partout, donc faites attention où vous mettez les pieds et faîtes marcher vos enfants devant vous (vieux truc de démineur).

Pour la permanence, allez donc voir au Balto, c’est Briscard qui régale. Tant que vous y êtes, allez aussi faire un tour chez Douda, histoire de la motiver (si elle s’y remet pour de bon, je poste une photo de Dave à poil).

Rien de nouveau à offrir, sinon ce texte qui traîne dans mes brouillons depuis mon retour. Je n’avais pas vraiment l’intention de publier ça, mais après tout à quoi bon écrire, si ce n’est pour être lu.

À peine rentré, j’ai posé mon sac et suis resorti sans même enlever ma veste. J’avais besoin d’un verre. Le Balto avait fermé pour le week-end, heureusement Zach était ouvert et tenait lui même le bar. En bas, ça semblait de bonne humeur et ça jouait une espèce de ska jazzy façon titi parisien, en haut, c’était plutôt calme, voire morne : juste Zach derrière le bar, Kat sur le bar, à moitié endormie, et Django qui berçait l’ensemble avec quelques accords de guitare mélancolique. Je me suis posé, j’ai commandé un Jack Da’, me suis ravisé pour un Chivas, en me disant que le prix du verre contribuerait à m’éviter la tentation de me mettre minable. Tentation trop souvent suivie de celle de faire des appels que l’on regrette forcément le matin suivant.

On a un peu causé du temps, de la vie, des magasins punks de Soho et comparé le prix du tikka massala entre métropoles. Zach a bien vu que j’étais pas trop dans le bonheur rayonnant, mais est prudemment resté hors du sujet. A peine six jours plus tôt, assis au même endroit avec elle. Il est des histoires qui sont suffisamment universelles pour pouvoir se permettre quelques ellipses.

La conversation progressait par bribes laconiques, minimaliste sans être totalement laborieuse. Personne ne semblait d’humeur à secouer la torpeur sonore et tout le monde s’en satisfaisait comme ça.

A moitié appuyé au bar, j’ai regardé mon fond de verre, trouvé que la scène ressemblait beaucoup trop à un mauvais cliché cinématographique des années 30 et je suis sorti un peu précipitamment en saluant Zach et Kat.

Dehors, c’était une nuit tiède de mois de mai globalement réchauffé. Un temps à aller regarder la Seine, donc. Avec un peu de chance : quelque candidat à la mort par ingestion de vase toxique pour rappeler qu’il y a toujours plus désespéré que soi…

En glissant machinalement la main dans une poche, j’en ai sorti une cigarette inattendue, un truc conique qui avait traversé la Manche et les derniers jours, enveloppé dans quelques couches de mélancolie cotonneuse. Je l’ai allumé en passant sous l’arche de l’Institut.

Tout m’a semblé un peu irréel, figé, distant : ma dernière journée, le voyage en train que j’avais passé à fixer la vitre en m’efforçant de faire le vide dans mon esprit, tous ces gens occupés et satisfaits, le métro, les terrases de café, trop de détails inhabituels dont je n’arrivait pas à préciser l’anormalité. Quelques pas en arrière avaient changé ma perspective d’ensemble, mais j’avais oublié de m’arrêter et je continuais de marcher doucement à reculons en fixant d’un air hébété la lune trop pleine, la Seine trop calme.

Sous le pont des Arts coule la Seine, j’ai pensé malgré moi, en maudissant mes accès élégiaques pavloviens, Et nos putain d’amours, faut-il qu’il m’en souvienne… Ah ça, pour être venue, la peine, on peut dire qu’elle est venue… Pour la joie, il va falloir attendre. D’ailleurs, j’ai beau me pencher et scruter ce soir-là, je ne vois que quelques maigres filets d’eau glissant sur une masse de roche noire immobile : la Seine ne coule pas plus ce soir-là que les amours ne reviennent. J’essaie à nouveau de faire le vide, de me concentrer sur cette eau invisible, mais plus j’essaie et plus des pensées me submergent. Des torrents de bile mêlée d’amertume qui s’insinuent par toutes les brèches de mon crâne à l’abandon. Des sentiments acérés, des douleurs pointues comme des aiguilles, que je prends un plaisir masochiste à m’enfoncer dans les tripes, méthodiquement, une par une.

“Vas-y, t’as pas une clope, steuplé ?”

N’obtenant pas de réponse, il a répété sa question, d’un ton plus nerveux, penché en avant vers moi, légèrement trop près.

“Je ne fume pas”, je répond finalement d’un ton pointfinaleux, sans ajouter ce “désolé…” et le demi-sourire triste de condoléance que j’offre toujours dans ces situations pour bien appuyer ma sincérité. Simultanément, j’ai jeté distraitement dans la Seine le demi-mégot marocain qui achevait de se consumer dans ma main, sans provocation volontaire, sans même penser au type qui se tient toujours devant moi.

Au loin, on dirait que ça se gâte, le ton monte. Réfugié bien à l’abri derrière mes rétines, j’observe le type qui s’énerve tout seul. Je ne réponds pas, lui dit de laisser tomber, que c’est pas le jour. Mais il continue à faire beaucoup de bruit, à agiter sa mâchoire inférieure. Je fixe un point dans l’espace, à quelque mètres derrière sa tête, je me replonge avec délectation dans ma torture solitaire, sans faire plus attention aux éclats de voix qui proviennent, à peine audibles, jusqu’à mes oreilles.

Je n’ai pas vu le coup partir. L’instant d’avant, ses traits tendus à quelques centimètres de mon visage, sa main qui fait signe d’attraper mon revers, sa tête qui prend un peu de recul. Ensuite, vacillant, appuyé contre la balustrade, ses yeux écarquillés et sa bouche qui n’émet plus aucun son, qu’un râle un peu chuinté, tandis que son autre main cherche à déserrer un garrot imaginaire autour de son cou.

Instantanément, toute ma rage intérieure s’est évaporée pour laisser place à une vague de dégoût… Dégoût vague. Dégoût du monde en général, dégoût pour ce qui fait qu’un individu sera prêt à balancer un coup de boule à un autre, pour une histoire de cigarette… Mais surtout un dégoût profond et irréversible envers moi même et ce que je venais de faire. Malgré les apparences et le bon droit moral, j’étais responsable de cette violence autant sinon plus que lui. J’ai senti la lame de fond de cette rage malsaine qui s’éloignait alors que je relâchai ma posture et contemplai la douleur sur le visage d’un inconnu. Et j’ai eu honte comme rarement j’ai eu honte de moi.

Je suis resté aux cotés du type quelques minutes, le temps de m’assurer que sa pomme d’adam n’était pas brisée, qu’il en était seulement quitte pour un sac de glace pilée sur le poignet et une cure de purée mousseline pour les prochains jours. J’ai prononcé quelques demi-excuses d’un ton mécanique qu’il a accueilli d’un hochement de tête surpris en ne me quittant pas des yeux et je suis parti en pressant le pas.

Rentré à l’appartement, j’ai branché la stéréo à fond en cherchant quelque chose, n’importe quoi, pour noyer le bourdonnement dans mes oreilles. Les Suites pour violoncelle. Pas Jacqueline du Prè : trop mélancolique, trop tendre, trop féminin… Le crissement lancinant et précis de l’archet de Pablo Casals sur des notes de Bach : un moyen comme un autre d’extérioriser ses états psychotiques sans se mettre à hurler à sa fenêtre.

Ce que j’écris maintenant, c’est aussi un moyen d’extérioriser quelque chose – je ne sais pas trop quoi, mais c’est surtout une façon de résister à la tentation d’écrire dans une autre langue, à quelqu’un d’autre. Une drogue de substitution, donc… Si ça ne s’arrange pas rapidement, je passe au Pentothal…

Voilà…

Rendez-vous demain matin chez le coiffeur pour une coupe de bonze-soldat, puis départ vers l’Est mystique pour quelques mois. Je risque de ne pas être en ligne pendant quelques jours, mais j’essaierai de préparer quelques surprises auto-postées jusqu’à mon arrivée en des cieux plus internetisés.

Il y a une première fois pour tout.

Il y a une première fois pour passer une après-midi allongé sur les pelouses parfaites de Hampstead Heath, entre deux saules et un irréel ciel bleu ensoleillé d’avril, à caresser une tête posée sur sa poitrine. Faire des digressions ornithologiques stupides, s’oublier complètement, arrêter mollement les mains baladeuses sous l’oeil perçant des vieilles rombières assises au loin sous la véranda. En se disant que c’est ce moment qu’on a attendu toute sa vie, qu’il serait bon de geler la marche du temps à cet instant précis et ne plus en parler.

Il y a une première fois pour écrire une lettre longue et irréversible et l’envoyer en espérant de tout son cœur qu’elle se perdra en route. Une lettre qui s’attache à rester sans réponse, qui surveille qu’elle n’est pas suivie, qui brûle tous les ponts possibles derrière elle. Une lettre dans laquelle on a emballé quelques tranches de chair fraîchement arrachées de là où ça fait mal. L’ablation prémptive de tous les organes non-vitaux. Douloureuse mais salutaire. Mettre les fins avant les débuts, c’est encore la meilleur manière d’éviter les travers littéraires.

Il y a une première fois pour ressentir un vide oppressant là où rayonnait la boule de bonheur angoissé quelques instants auparavant. Se dire qu’on est passé juste à coté de la catastrophe. Tenter de se convaincre qu’il s’agit juste de calcul et de discipline. La discipline du choix qui fait mal et qui rend plus insensible à défaut de rendre plus fort. Vous croyez que Napoléon, Pol Pot ou Gengis Khan auraient changé la face du monde s’ils avaient baisé heureux tous les jours?

Évidemment, toutes ces premières fois n’en sont guère. Elles se répètent aussi rapidement qu’elles sont oubliées. C’est à dire déjà beaucoup trop souvent.

Coincidence is God’s way of remaining anonymous

[♪]

Ce petit symbole tatoué discrètement sur un bout de ta peau, je ne l’ai pas oublié.

Sa forme, en tout cas, puisque tu n’as jamais eu le temps de m’expliquer sa signification. Mais j’aurais presque pu le retracer de mémoire.

De passage à Paris l’été suivant, je l’ai reconnu immédiatement quand je suis tombé dessus, au milieu d’une centaine d’autres idéogrammes tout aussi abscons mais moins familiers. C’était dans une minuscule boutique désordonnée près de la rue Mouffetard, pas loin d’un endroit que nous avions bien connu, où s’amoncelaient des marchandises provenant sans doute des quatre coins de l’Asie via le deuxième arrondissement. J’y cherchais une sacoche propre à remplacer la précédente, qui n’avait pas survécu à mes derniers voyages. Celle que j’achetai ce jour-là était brodé de ce même petit signe asiatique qui semblait tant te tenir à coeur. Je voulais toujours savoir. C’était facile: la boutiquière, qui parlait à l’évidence mieux cantonais que français, m’aurait certainement renseigné en un battement de cil. Mais je ne lui ai pas demandé, ni à aucune autre personne par la suite. J’avais ce sac et je l’aimais bien: il me rappelait la part de toi dont je voulais me souvenir.

C’est une étudiante chinoise, dans la file d’attente du service des visas de l’ambassade où nous attentions, qui m’a demandé en anglais si je savais ce que voulait dire cette inscription sur mon sac. Elle avait l’air un peu surprise. Je pensais qu’elle voulait simplement engager la conversation, faire passer le temps. Mais elle a hésité, pris soin dans le choix de ses mots, pour tenter de m’expliquer ces douze petits coups de pinceau: leur signification, leur signifiant, leur signifié. Et bien sûr, ce fut lumineux et évident comme il ne pouvait pas en être autrement.

Tu avais raison, Il n’existe probablement pas. Et quand bien même, quelle importance. Ce qui compte, ce n’est ni le départ, ni l’arrivée, mais le chemin qu’on choisit. Ceux que l’on ne choisit pas aussi. C’est l’essence de ce chemin qui fait ce que nous sommes et c’est le choix de ses embranchements qui définit tout ce qui nous entoure, à l’intérieur comme à l’extérieur. rien d’autre.

Il y a sept ans, Stella est morte.

C’est pas très beau, ça comme phrase. C’est cru, ça manque d’euphémisme poétique, de distance stylistique… Mais justement, je n’ai pas envie de faire du style ce soir.

Sept ans, c’est long. Suffisamment long pour que le souvenir s’en perde presque derrière l’horizon du chemin parcouru depuis. Trop vivide et lointain à la fois, ce souvenir. Je me demande parfois s’il s’agit de la même vie, s’il y a vraiment continuité entre ce début de printemps de la fin du dernier millénaire et le présent, alors que j’essaie de me remémorer des détails, d’année en année moins précis.

Mais en fait, les détails sont là, gravés et inamovibles dans le livret d’une histoire qui s’est rejouée des millions de fois dans ma tête depuis. Ce que j’ai peur d’oublier un jour, c’est les émotions, bonnes et mauvaises, qui se sont succédées. Ces émotions qui se désagrègent pour laisser place à de nouvelles émotions, plus récentes, moins douloureuses si possible, je vis dans la hantise de les perdre. Je m’y accroche comme on s’accrocherait aux maigres pièces à conviction d’une enquête qui n’a jamais abouti.

J’ai toujours pensé qu’avec le temps et le recul, en conservant bien tous ces souvenirs inchangés, alignés dans ma mémoire, je finirais forcément par en tirer une explication… Les sortant à intervalles réguliers, m’entêtant à les raviver, les examiner, les analyser, les ressasser, jusqu’à ce que je n’en puisse plus de tristesse et d’incompréhension et ne parvienne qu’à les remiser jusqu’à la fois suivante.

La vérité c’est que ce qui ne fait pas sens à un moment donné d’une vie, ne s’éclaircit jamais miraculeusement un beau jour, comme s’il avait fallu atteindre un âge donné pour que le déclic se produise. Ce genre de deus ex machina philosophique fumeux que l’on retrouve dans les oeuvres insipides d’écrivaillons paresseux, ça n’arrive jamais dans la vraie vie.

Il y a sept ans, Stella est morte. Pas moi. Je cherche toujours la morale que l’ordre cosmique aurait voulu m’inculquer ce jour-là. Je ne crois pas qu’elle existe.

Si comme disait Albert, les coïncidences sont la manière qu’a choisie le Vieux Barbu pour conserver son anonymat, alors je suppose qu’en plus d’être un couard, il a aussi un sens de l’humour totalement abject, ce Connard Divin.

Et si ce n’est pas Lui, quelle inexplicable déprime prémonitoire avait bien pu me pousser, ce soir là, à renifler de la poudre blanche jusqu’à n’en plus sentir mes tempes. Je me revois au milieu de cette soirée où K m’avait invité, acceptant sans hésiter tout ce que l’on m’offrait, bien au delà du raisonnable, sans raison, sans besoin, moi que les poudres en excès n’ont jamais tenté, ni avant, ni depuis.

Je me souviens du baiser posé sur le front de K, qui somnolait déjà sur un canapé, lui annonçant que j’avais besoin d’air et que j’allais rentrer chez moi à pieds. J’ai marché d’un pas saccadé le long de Clayton St., dans les rues en pentes de Twin Peaks, me dirigeant plus ou moins instinctivement dans la direction de mon quartier, et soudain c’est à Stella que j’ai pensé. Pas par hasard ou par coïncidence: malgré les battements de mon coeur qui semblait sur le point d’exploser dans ma cage thoracique, j’aurais reconnu entre mille ce coin de rue où Stella avait habité à l’époque de Nelly. J’y étais souvent venu partager leur petit-déjeuner du dimanche matin; une vie trop heureuse pour durer, où nous envisagions sérieusement de finir ainsi nos vieux jours, installés sur le balcon avec nos Mimosas et lunettes de soleil assorties.

Avec difficulté, j’ai composé le numéro de Nelly sur mon téléphone portable. Après d’innombrables sonneries, elle a fini par répondre, la voix somnolente. Je lui ai dit combien j’étais content de lui parler, que l’on ne se voyait plus assez depuis que Stella avait déménagé, depuis leur séparation. J’étais alors bien trop incapable de réflexion logique pour m’étonner de ce qu’elle ne semble pas en colère d’être dérangé à cette heure. Paradoxalement, je me souviens parfaitement du ton de sollicitude inquiète qu’avait sa voix, je m’en souviens comme l’on se rappelle d’un détail que l’on n’avait pas remarqué auparavant. Sur le moment, je me bornais à balbutier des bribes dénuées de sens dans un débit de voix de moins en moins intelligible, sentant instinctivement qu’il me fallait demander de l’aide, n’y parvenant pas, par je ne sais quelle grotesque retenue d’amour-propre déplacé. Elle m’a soudain interrompu pour me demander avec insistance où je me trouvais exactement. Le nom du carrefour désert à un demi-bloc de chez elle, c’est la dernière chose que je me souviens avoir prononcé ce soir-là…

Nelly m’a trouvé recroquevillé sur le trottoir, tremblant parait-il, comme un épileptique. Elle m’a pratiquement porté à bout de bras jusqu’à son appartement. C’est probablement à elle et à sa formation d’infirmière urgentiste que j’ai dû de reprendre conscience le lendemain dans un lit où elle m’avait veillé une bonne partie de la nuit. Encore épuisés l’un et l’autre, nous avions à peine échangé quelques mots, quand elle est allé répondre au téléphone. A son retour, son sourire serein de l’instant d’avant avait disparu.

C’est elle qui me l’a annoncé.

Il y a sept ans, Stella est morte, à Los Angeles. D’un arrêt cardiaque. À 20 ans.